第二部 1921—1928 拉尔夫
第三部 1929—1932 帕迪
第四部 1933—1938 卢克
第五部 1938—1953 菲奥娜
第六部 1954—1965 戴恩
第七部 1965—1969 朱丝婷
在阅读这本书的过程中,情感总是起起伏伏的,在故事的开头梅吉一家过着很贫穷的生活,他们都没有信心认为这一辈子能摆脱贫穷,过上富裕的生活。但生活确实发生了转弯,梅吉的姑姑玛丽叫弟弟帕迪回去继承遗产,从此改变了他们一家贫穷的生活状况,过上了富裕的生活。
刚开始一直不明白拉尔夫神父为什么会在车站一眼就喜欢上了梅吉,尽管书中描述的梅吉确实是十分漂亮动人的。她对梅吉如此温柔,投以无微不至的关注、宠爱和呵护。我之前一直以为一位教父和女人的爱情肯定是不会圆满的,应该描写得是很悲凉没有一丝甜味的,但深入的阅读打破了我的无知常规的想法。我逐渐被拉尔夫和梅吉之间的爱情所感动,被拉尔夫对梅吉的温柔呵护所动容,他不仅保护她的身体,也保护她的心灵,在梅吉的成长的过程中塑造她。我以为教父不会对人提起她对梅吉的爱,但他很坦诚,每逢别人问起,他都大胆袒露出对梅吉独特的爱。
当梅吉嫁给卢克,怀上了朱丝婷,日子艰苦难熬的时候,拉尔夫神父又再一次出现了,我似乎比梅吉本人更加开心。当梅吉在穆勒夫妇的安排下,出去旅游疗养身体的时候,拉尔夫神父又再一次出现的时候,这感觉真的是太过瘾了。公主就应该被王子呵护,过着清高优雅的生活......庆幸梅吉最后怀上拉尔夫孩子后所得到的勇气,保持清醒离开卢克,并回到德罗海达。
后面的部分看得其实并没有太过瘾,在看了一半以上内容之后,我有试着猜想下一代朱丝婷和戴恩的结局,但结果证明,还是我的思想太套路庸俗了。戴恩在成为教士度假旅游的过程中,为了救两个女人而溺水死亡了,拉尔夫主教在得知戴恩是自己的儿子之后,做完葬礼,也死在了梅吉的怀里。
故事里面的男主人公好像都死了,菲奥娜的老公帕迪被火烧死了,在帕迪死后,菲奥娜才明白自己这么多年已经深深爱上了帕迪了,她后悔在帕迪活着的时候没有对他表示热情、暖心和开心。菲奥娜年轻的时候曾深深爱着一个男子,但因为是有妇之夫,政治家放不下他的地位和财产,所以身份低一等的帕迪才能捡到便宜,娶到高贵漂亮的菲奥娜。在后面的情节中了解了帕迪和菲奥娜德故事之后,终于明白为什么在小说开头的时候写道,在孩子们的眼里从来没见过菲奥娜的笑。
快到结尾时,小说再一次牵动了我的神经和情感,朱丝婷可千万要跟雷纳在一起,千万不要回到德罗海达嫁给博伊.金。有那么一刻一直在想,为什么感情不能大声疾呼的说出来呢,辗转反侧不是很容易错过吗?一旦错过就是一辈子的遗憾,何必高傲逞强呢。但从雷纳身上我看到了,若是真心喜欢,就有足够的耐心。雷纳有足够的耐心让朱丝婷爱上她,有足够的耐心等待朱丝婷正视自己的感情,有足够的耐心等待朱丝婷疗愈整理好自己的心情。他确实像他说的那样,没有花言巧语,只有有迹可循,耐人寻味的爱情行为。三年,这份感情不急不躁,不急切要得到一个结果,雷纳没有想改变朱丝婷要求她做一个传统的妻子,而是让朱丝婷一直做自己,三年算什么呢,或许再久一点,雷纳也会一直陪下去......
阅读文摘
新西兰的惊雷与其说是从天而降,倒不如说是拔地而起。这里总是隐藏着一股令人窒息的、等待的气息,那不可捉摸的战栗和锤击,事实上像是从脚板底下传来的。因为在大地的下面,潜藏着一股令人生畏的力量,这力量在30年前曾使整整一座高耸入云的大山消失得无影无踪。P6
帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲结婚的时候,天主教会是在很勉强的情况下同意的,因为菲是应该教会的信徒。尽管她为帕迪放弃了自己的宗教信仰,可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是纯正的英国教会出身的世家,而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移民,除此以外,很难说清楚这其中的原委了。在第一批“官方”的移民到达新西兰之前,阿姆斯特朗家族就早已定居在这里了,这是殖民贵族的证明。从阿姆斯特朗的观点来看,只能说菲奥娜缔结了一个门第极不相称的婚姻。P20
“我们穷,梅吉,这是主要的原因。修女们总是恨穷学生的。你只要在阿加莎嬷嬷那所破烂学校里再呆上几天,你就会看到,她不仅拿克利里家的孩子撒气,而且也拿马歇尔家和麦克唐纳家的孩子撒气。我们都是穷人哪。要是我们有钱,像奥布里恩斯家那样驾着大马车去上学,她们就会跟着我们的屁股转了。可是我们捐不起风琴给教堂,捐不起金发衣给圣器收藏室,或者把一匹马和一辆新的轻便车送给修女们。因此,我们就什么都算不上。他们对咱们想怎么着就怎么着。”P31
他感到羞愧和窘迫,生气勃勃的鸟被从广阔无垠的天空赶了回来,翅膀被剪去,歌声被茫茫的沉寂吞没。P52
毫无疑问,女人在行使权力和控制别人方面是丝毫不亚于往日那些强权在握的军阀的。P55
“......我一般不喜欢一眼望穿的东西,可是对你,我始终没有把握,那显而易见的东西是否掩盖着更深一层的东西。”P63
他最不愿意承认的是:她填补了他生活的空缺,这是他的上帝所无能为力的,因为她是一个有情有爱的血肉之躯。倘若他送给她礼物,她的家人会感到窘迫,他不能这样做,因此,他就尽量多和她在一起,用重新装修她在神父宅第里的房间来消磨时间和精力:这与其说是为了使她高兴,毋宁说是在搞个镶嵌物来衬托他的瑰宝。为梅吉所做的一切都是货真价实的。
习惯和畏惧心理的克服比人们实际想去一反多年形成的惯常行为要困难得多。P98
“我比你大不了多少,小伙子,尽管我从事这个职业,可是我是个很世俗的人。别为这个见我的怪,就把它看做是我的阅历所致吧。”
“我不明白你为什么如此牵动我那像一潭死水般的感情。”他若有所思地说。
回忆就是这样的,即使是那充满深情厚爱的回忆也概莫能外,好像脑子里有一种无意识的愈合过程,尽管我们曾痛下决心永勿忘,但它依然能使创伤弥合。P116
她曾经为艾格尼丝落过泪,为脆弱的自尊心受到损伤而流过泪,为永远一去不复返的童年时代流过泪。然而,这个重负她却得担到生命的最后一刻。他人虽死了,但他的音容将继续留在梅吉的心中。有些人活下去的愿望十分强烈。有些人并不那么强烈。在梅吉身上,生的愿望就像钢缆一样顽强而又富于韧性。P125
然而,恰恰在他最不希望那个莫名其妙的东西出现的时候,内心深处却偏偏期待着它的出现。它悄悄地溜进了他的意识,使他尝到了恐惧的滋味。可是,比他晚生18年的梅吉却不理会他的恐惧,径自长大成人了。P126
她并不是一个圣女,或是比最好的东西还要美好的什么。她只不过是从不抱怨,她具有善于容纳一切的天赋——或许这就是祸根?不管已经失去了什么,或将要遭逢什么,她都能勇敢地承受下来,将其储藏起来,投进她生存的熔炉中当成燃料。P126
无知乃愚昧之本,一个未被唤醒的躯体和头脑对于那些本来能自动地使人明白事理的偶然事件是麻木不仁的。P133
有些人不是自问他们是什么样的人,而是不断地问着他们为什么是这样的人。P139
啊,年轻时代的梦想啊!还有年轻人那种说话时的漫不经心,和年轻人暴烈的脾气。他还没有坚强到足以经受考验。但是,他决不会再犯那个错误了。决不会了,决不会了......P153
“没见到过。但是,信仰并不建立在存在的证据之上,玛丽。它存在于信念之中,信念是教会的试金石。没有信念,就一无所有的。”P153
这片土地如此美丽,如此纯洁,对擅自控制它们的人们的命运是如此的冷漠。他们也许能攫取它,但是在漫漫的岁月中却是它控制了他们。除非他们能够呼风唤雨,否则,总是这片大地统治他们。P169
我的梅吉,我已经把你抛弃了。可是,难道你不明白,你已经变成了一种威胁了吗?因此,我已经把你在我抱负的鞋跟下碾碎了,你对我不过是草原上的一朵被碾碎的玫瑰花罢了。玫瑰的芳香。玛丽.卡森散发出的气味。玫瑰和灰烬,玫瑰的灰烬。P170
“世上任何东西都有权力诞生,就连一个想法也不例外。”P173
回忆起梦境中他的亲吻,是如此珍贵,不由人不千百次地重温着。但是,回忆无补于现实,它就像是一个徘徊不去的幽灵,现实的感觉是无法用魔法将其召来的。P194
在他那从事的教士职业和她对于他的希望——使他成为她的丈夫的希望之间,有一道不可逾越的樊篱。P198
也许人类不具备判断哪样更糟糕的能力:是带着烦躁不安和激动难耐的那种初生乍萌的渴望更糟呢?还是以一种顽强的劲头务实实现其独特愿望更糟呢?
也许是因为无家无业、无处可去而产生的厌倦和漫无目的,才使他们不停地漂泊吧。P208
“这不值得烦恼,多米尼克太太。他们住在城里,不知道另一半人是怎么生活的,他们可以不惜花费地宠着他们的牲口,就像宠孩子似的。一离开城市可就不一样啦。在这儿,你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾,可是在城里,同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。”P210
这种时刻也是他早就料到的,这就是为什么他从来没有过希望、梦想和计划,只是坐在那里,沉迷于生气勃勃的世界,没有时间为自己的命运而痛苦伤悲的原因。P222
尽管卢克长期以来将自己一生的目标盯在基努那或温顿附近的10万公顷土地上,并且为了达到这个目标狂热地干着活儿,但事实上在他内心深处,对实实在在的现款的热爱远胜于对这些钱最终会给他买来的东西的热爱。P260
爱情是不能矫揉造作的,只有爱才能帮助她和卢克克服在他们各自追求的不同目的和愿望方面所遇到巨大的困难。P310
她一生中第一次在意识中没有记挂着要干这个活儿或那个活儿。她很惊奇地发觉,身体总是处于繁忙之中是对人类所能发挥出来的全面的精神活跃是最有效的阻碍。P333
一遍又一遍地对你自己说吧:你的生活是你自己的,梅吉.奥尼尔,你不会耽于一个你永远得不到的男人和孩子的梦幻。P334
我是一个男人,永远成不了神。生活在人世间去追求神性,这不过是一种幻觉。我们这些教士都渴望成仙得道吗?我们断然弃绝了一种无可辩驳地证明我们是男人的行为。P348
只有在他们从事教士职业的时候,他们才是上帝的容器。除此之外,他们也都是男人。他们所给予的宽恕是来自上帝的,但那些倾听和判断的耳朵都是属于男人的。P376
我们各自的心中都有某些不愿摒弃的东西,即使这东西使我们痛苦得要死。P436
她身上最让她的朋友们着迷的东西就是她那杰出的自制力。仿佛她从孩提时代起就锻炼自己不让环境影响她的身心健康。P461
对那些没有共同兴趣和爱好的东西,他们则以一种出自本能的尊重而相互谅解,这是弥合差别的必要的调和。他们确实相知甚深。她的天性倾向于为其他人的弱点而感痛惜,但看不到自己身上的弱点。他的天性倾向于理解和宽恕其他人身上的弱点,并且无情地看到自己身上的弱点。她认为自己强大无比,他觉得自己软弱至极。P466
“我永远,永远也不会爱任何人!倘若你爱人们,他们就会使你痛苦之极。倘若你需要人们,他们也会使你痛苦至极。告诉你吧,人们就是这样!”P468
“这是难以置信的嘲弄!玫瑰的灰烬,那天夜里他骑马来到矿泉边上时曾这样说过,而我不明白他指的是什么。你是灰烬,心复归于灰烬。你属于教会,也将归顺教会。啊,真是绝妙,绝妙!我要说,上帝嘲弄了上帝!上帝是无情草木!女人最大的仇敌,就是上帝!我们追求的一切,他都千方百计地加以破坏。” P474
这小伙子在俄国那冰天雪地的恐怖环境中所遇到的事情没有造就一个毫无灵魂、丑角式的人。相反,这种生活倒抑制了他那温和、可爱的性格的发展,使他具备的其他素质长足发展起来——聪敏、无情、意志坚定。一个一无所有的人会得到一切,一个毫无感情的人无法使其受到伤害。P505
对自身罪恶的意识片刻也阻挡不住他行事,只是物质财富增长是以痛苦和自我折磨作为代价的。P505
“我曾经祈祷,你将比我干得好,因为你是这样年轻。没有任何东西是值得千方百计去追求的。但是我想,我们毁灭的种子在我们降生之前就已经播下了。”P505
好像当诽谤和批评对准她的时候,她只是简单地把内心的助听器一关了事。P510
也许,地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许,我们是活着遭受地狱之苦。P561
用一封信向雷恩道别,用痛苦和震惊去折磨他,这是很容易的。事实上,用一种无情的方法叫人心碎是痛快的,因此,她反击了——我痛苦至极,所以你也应该悲伤欲绝。P593
鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着-一个不可 改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬 ,她没有意识到死之将.临。她只是唱着、唱着, 直到生命耗尽,再也唱不出一一个音符但是,当我们把棘剌扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
——[澳大利亚]考琳.麦卡洛,曾胡译,南京.译林出版社,2014年8月