《人的大地》读书笔记
三句话来概述
《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。
夜幕降临，三架邮政飞机同时从巴拉圭向布宜诺斯艾利斯飞来，负责整个航线的里维埃在机场紧张的指挥。由法比安驾驶的飞机途中遇到特大暴风雨，被旋风刮到大西洋上空，最后汽油耗尽。
作者本人和法比安、吉约梅、普雷沃、梅尔莫兹等人都是航空事业的先驱者，他们为了航空事业的起步和发展，有的身负重伤，有的献出了生命。书中所着力歌颂的正是这些先驱者不畏艰难险阻、蔑视死亡、勇于献身的精神。
作者
安东尼·德·圣-埃克苏佩里，1900年生于法国里昂，是法国文学史上占有崇高地位的作家，也是一位极富传奇色彩的优秀飞行员。他的第一部作品《南线邮航》发表于1929年，接着《夜航》（1931）获得法国费米纳文学奖，《人的大地》（1939年，英译本名《风沙星辰》）获得法兰西学院小说大奖和美国国家图书奖，其后在美国发表《空军飞行员》（1944年）、《给一人质的信》和《小王子》（1943年）。
1944年7月，圣-埃克苏佩里执行的第八次任务是去侦察法国里昂附近敌占区的军事情况。他从意大利博尔戈起飞，进入地中海科西嘉岛上空，从此消失得无影无踪。死后根据他的遗稿整理出版了《要塞》、是他最后部没有完成的小说。
我是如何发现这本书的？
《人的大地》曾获法兰西学院小说大奖，英译本获美国国家图书奖。
看完电影《Top Gun: Maverick》(壮志凌云2) 后的一段时间里就特别对飞行员相关的故事很感兴趣，一次偶然的机会看到了圣埃克苏佩里这位在法国文学历史十分少有的传奇飞行员兼作家，于是就翻开了《人的大地》这本书，真实感受到了作为人类航空事业的先驱者，在面对人性价值方面的深刻思考。
推荐给谁来阅读？
难读指数：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。他不是第一个描写航空的作家，却是第一个从航空探索人生与文明的作家。文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。
小说的故事情节简单，意义却深刻悠远，就像诺贝尔文学奖获得者纪德在为此书作序时所说：“人的幸福不在于享有自由而在于承担现任。“
读后感
生活/行为/思维/想法上的影响
二十世纪二十年代，航空事业还处于初创时期，航空制造业正在起步，飞机结构不完善，性能差，地勤保障薄弱。在这种情况下，飞行员的每一次飞行，都是一次生命的冒险，飞机因故障摔落是常事，作者圣埃克苏佩里在1935年穿越利比亚沙漠时就曾发生过空难。
如果飞机摔落在撒哈拉沙漠，面临的困境常人难以想象。沙漠方圆几千公里，一望无际，热浪滚滚，寸草不生，滴水难觅。没有食物，没有饮水。但飞行员们从来没有怯懦，没有退缩。除了应对死神的威胁之外，也要经受孤独的折磨，他们几个星期、几个月、几年地做飞机的囚徒，没有人说话，甚至连无线电通信也不灵便。这些飞行员们以自己的鲜血和生命谱写了一曲英雄主义的赞歌，他们每一个人都是勇士。
飞行员的使命感
我翻起大衣领子，逞着年轻人血气方刚，在这些一无所知的路人中间走着。我心中藏着秘密，与这些陌生人擦肩而过时，不免感到骄傲。这些野蛮人哪里知道我的心事，但是他们的忧虑、他们的激情都已经托付给我，由我第二天拂晓随着邮包一起带走。
第一次读到这段话的时候真的会在不自觉中代入了飞行员们每次执行任务时的心境。这段第一人称的人物心理描写，圣埃克苏佩里带领着读者在阅读过程中产生了上帝视角式的思考——站在一个更高的位置上，感受飞行员们的伟大。
不同于他在《成为小王子》中所写的：“这个人不知道自己的伟大”，我觉得在《人的大地》中，圣埃克苏佩里和他笔下的飞行员们对于这份职业的价值有了更深的意识——“我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量钩心斗角。我们期待黎明，不亚于园丁期待春天；我们向往中途站，无异于向往一块福地。我们还在星群中寻找自己的真理。”
风暴、浓雾、大雪，这些东西有时会给你带来困难。那时你要想到那些在你以前碰上这些东西的人，你只要对自己说：其他人能够做到的事情，我总也能够做到的。
就像书里所写的，一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。“单纯为了物质利益工作，我们会自陷囹圄。这些过眼烟云的财富，并不能提供任何值得为之生活的东西，只会令我们遗世孤立。”
人的王国存在于他的内心
圣埃克苏佩里在书里第五章《绿洲》中分享了自己曾经在飞行途中在阿根廷短暂停留的一次经历。回忆中他”从一个房间走入另一个房间时，嗅到空气中香烟缭绕似的有一种古老图书馆的气息，这比世界上所有的香料还珍贵。“
读到这里我自己会很有共鸣，虽然没有经历过飞行员执行任务时的各种苦难，但每当遇到困境时心中对于温暖幸福的回忆就会油然而生，让自己觉得平静、安心。——”我尤其喜欢油灯的搬移。这些真正的笨重的油灯，像在我孩提时代，用车子从一个房间推至另一个房间，在墙上晃动着奇妙的影子。灯里升起火焰，冒出黑烟。然后，灯一经摆在位置上，火焰一动不动，周围是一片深沉的黑夜，只听得木柴声劈劈啪啪响个不停。“
一座房子的迷人之处，并不在于它给你栖身或使你温暖，也不是说这四堵墙壁是属于你的财产。而在于它慢慢地在你的心中积累起这些温柔的感情。在于它在你的心灵深处垒成这些苍苍群山，从而像生成淙淙流泉似的，引起你绵绵幽思……
圣埃克苏佩里进入航空界，是他人生的转折点，他开始从少不更事的青年，步入一个需要高度责任心和冒险精神的领域，开始重新思考人生的价值。三年荒漠生活教会作为飞行员的圣埃克苏佩里深深体会孤独的滋味——青春消磨在深山旷野并不可怕，但是远处的整个世界显得在衰老。在他的眼里，世界除了寂静之外，没有什么需要与之争夺的。
自我的解放
在第六章《在沙漠中》里圣埃克苏佩里分享了自己在沙漠中观察到的不同生命体验。在朱比角，他看到了摩尔人的奴隶对于自由的向往，“把我藏在一架飞机里，带到马拉喀什去……”这是他们每天晚上默念的祷告。
在这个囚犯粗实的躯体内，回忆永远不会浮上来。他所记得的只是绑架的时刻，这些拳打脚踢，这些喊叫声，以及这些在那难忘的一夜把他掀翻在地的人的胳膊。从这个时刻起，他陷入一种奇怪的睡眠，像瞎子一样望不见塞内加尔的悠悠流水，南摩洛哥的白色房屋，像聋子一样听不到亲切的声音。他不痛苦，这个黑人，他是受了创伤。
然而当这位“老巴克”终于重获自由的时候，透过圣埃克苏佩里的文字我们又能够感受到他面对自由时的痛苦和无奈。——“他在犹太人开的铺子前踯躅，朝着海水凝视，心想可以凭自己的心意朝任何哪个方向走去，他是自由了……但是这种自由对他来说是痛苦的；尤其他发现自己与世界多么缺乏联系。”
缺乏新的机会，缺乏肥沃的土壤，缺乏激励的宗教，他们会沉睡一辈子，根本不知道自己也有慷慨的感情。天职固然促成人的解放，但是天职本身同样需要解放。
上面这段对于人的解放的体会引发了我很多思考，也会有一些困惑。我读到这里的理解是说一个人可以通过自己的付出和行为去找到自己作为一个生命个体的价值，但同时在个体之外我们也需要周遭环境、社会去给予我们文化、心理上的滋养，帮助我们去赋予更深刻的自由和思想。
我不太确定这里所说的“缺乏新的机会，缺乏肥沃的土壤，缺乏激励的宗教”是否指的是生命中那些改变自己想法的瞬间？仁者见仁，智者见智，我觉得或许每个人都会产生不同的想法。
一部好的文学作品真的会给读者带来很多思考和感悟，未来有机会肯定会再翻开这本书去品一品这些故事和体验。笔记里记录的都是一些我自己主观的感受，可能不是很深刻，希望读完《人的大地》这本书的朋友可以一起来交流一下。最后和大家分享一段我很喜欢的描写：
家鸭好像受到了长空雁行的吸引，不寻常地跃跃欲试。野性的嘎叫声唤醒了它们心中我无从知道的残余野性。于是农庄驯养的鸭子一度也要成为候鸟。在这个小而懵懂的脑袋里，以前萦绕的是野塘、蛆虫、饲养房这些简朴的形象，而今向往千里沃野、高空长风、汪洋大海。
书中摘录
他从空中看到地球，只是依托在山、沙、盐碱组成的底座上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落的，在夹缝中滋长。在这块狭窄的背景前历史上发生过多少人间悲喜剧，产生了多少爱和恨。其实，文明有时像夕阳余晖似的，非常脆弱，一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙都可以使它毁灭无遗。
根据圣埃克苏佩里的人生哲学，个人应该首先通过行动建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的同时，是向着人（即我们所说的“大写的人”）的方向前进，达到理想中的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程，人生只有一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。
你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。
今天这个领域经过了详尽的勘测。飞行员、机械师、报务员不再是在探奇涉险，而是深锁在一间实验室内。他们听从指针的旋转，而不用注视田野的移动。窗外的群山隐没在黑影中，但已称不上是山了。这是一些无形的力量，但是必须计算它们逼近的距离。报务员在灯光下顺从地记录这些数据，机械师在航空图上作标记，如果这些山漂移了，如果这些他想从左边越过的山峰，像军事袭击似的悄悄扑到他面前的话，飞行员就改正飞行路线。
满天乱云犹如一座广大无垠的法庭，这位飞行员孤悬在中央，为了维护他的飞机，要与三个原始神道进行角逐，那是高山、海洋和风暴。
白天阳光下见不着一片阴影，黑夜寒风中找不到半点遮拦。没有一棵树，一块篱笆，一块石头可以给我挡风蔽日。风像平川上的骑兵向我冲过来，我团团打转躲避它的锋芒。我躺下了又站起来。不论躺倒还是站着，我总是挨寒风的鞭挞。
你滑倒在地，应该马上蹲立起来，才不致变成石头。寒冷使你的身子一秒钟比一秒钟僵硬，跌倒以后，由于贪图一分钟的休息，你就要运动那僵死的肌肉才站得起来。
以创造的名义与死亡进行斗争时，才算得上一名勇士。
他说：‘假使你没有真理，你的飞机，你的无线电，你的博纳富对你又有什么用呢？’”我钦佩这位摩尔人，他不保卫他的自由，因为在沙漠中人人都是自由的；他不保卫身外的财富，因为沙漠中一无所有，但是他保卫一个秘密的王国。
我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量钩心斗角。我们期待黎明，不亚于园丁期待春天；我们向往中途站，无异于向往一块福地。我们还在星群中寻找自己的真理。
我并不责怪那些喜欢喧嚣的舞厅的人。他们没有听到过别的音乐。我只是责怪那些开舞厅的人。我憎恨把人引入歧途。
经验告诉我们，爱不是相互望着对方，而是共同展望一个方向。只有团结一致攀在同一根绳索上，登上同一个顶峰去集合的，才算得是同志。
在农民的世系中，人是不会完全死去的。每个生命都会轮到像豆荚似的开裂，落出果实。
屋子只起一种幻想的作用，远也好，近也好，不能使我的肉体温暖，不能给我遮风躲雨，这都无关紧要，只要它存在，能以它的形象充实我的黑夜就够了。我不再是漂落在海滩上的一具尸体，我认出了方向，我是这座房子的孩子，完全记得它散发的气息，前庭的清新，以及使满屋子充满生气的人声。甚至水塘里的蛙声也传到这里我的耳边。我需要这些成千上百的标志来认识我的处境，来发现到底缺了什么才使沙漠这般凄凉，来给这个万籁俱寂、连青蛙也不叫一声的无声世界找到一种意义。
如果这个宗教，这种文化，这个价值标准，这些行动方式，而不是其他种种，可以丰富我们的内心世界，发挥我们潜在的高贵品质，这个价值标准，这种文化，这些行动方式就代表人的真理。逻辑呢？只能由它自己应付着去向人生负责了。